办公室里的人心比格子间更拥挤。市场部Amy踩着Jimmy的企划案上位时，财务总监正用Excel表格计算着裁员的成本效益。打印机吞吐着带墨香的阴谋，咖啡机蒸腾着廉价的野心，每个隔间都在上演着没有硝烟的战争。 升职加薪是挂在驴子眼前的胡萝卜。实习生小林在碎纸机里发现了总监的婚外情证据，销售组用团建经费买了窃听设备。这里的爱情像过期速溶咖啡，利益交换才是永恒的主旋律。落地窗外霓虹闪烁，照不亮人心叵测的办公室丛林。