她站在茶水间磨咖啡豆，无名指上的钻戒刮过金属罐沿，发出细碎的声响。三十七岁的女人最懂如何用香奈儿五号盖过丈夫衬衫上的香水味，正如她深谙用Excel表格计算婚姻里的得失盈亏。 办公室的流言比年终报表跑得更快，她却连眼风都懒得扫过来——毕竟股权协议第三页写明了，感情用事的人不配分红利。那些年轻女孩以为抢到的是总裁，却不知签收的是她早已标好价格的二手人生。