昏黄灯光下，旋转椅划出暧昧弧线，染发剂混着发霉旧书的气味在空气里发酵。这家首尔狎鸥亭的理发店用复古胶片机循环播放1980年代粤语金曲，中国留学生推门时总会愣住——墙上价目表竟用毛笔字写着"洗剪吹套餐九万八千韩元"。 韩国发型师操着生硬中文解释离子烫原理时，总要先擦拭那台老式索尼收音机。染发色板旁贴着中文翻译便签，深棕叫"檀木"，亚麻金写作"秋稻"，最贵的灰紫色标注着"故宫初雪"，这比明洞那些连锁店多了三分人间烟火气。